2026年6月27日（現地日付）、コロラド・ロッキーズはミネソタ・ツインズを本拠地で8対5と下した。この試合、ロッキーズの26歳捕手ハンター・グッドマンが本塁打を3本放ち、勝敗を決定づけた。平均的な大リーガーがこの日ほぼ本塁打を打てなかった中での快挙だった。
まず基準となる「普通の一日」を確認しておこう。6月27日にプレーした全選手の本塁打数は平均でわずか0.12本。つまりその日メジャーの舞台に立ったほとんどの選手にとって、本塁打を打てないのが当たり前だったということだ。そんな中でグッドマンは3本を放った。この差はzスコアで7.79に達する。目安として言えば、zスコア3.0はすでにその日の全選手の中で上位0.1〜0.3%に入るレベルで、リーグ全体でもシーズンに一度あるかないかの頻度だ。zスコア4.0以上になると、数シーズンに一度しか起きない領域に入る。グッドマンの7.79はその基準を軽く超えるどころか、突き抜けている。これは今後何年も、球界のどこにも現れないかもしれないレベルの一試合だ。
この3本の一つ一つがどれくらいの打球速度だったかは、公式記録には残っていない。だが、シーズンを通じたStatcastのデータを見れば、打率.246の打者がこうした一夜を生み出すメカニズムには十分な説明がつく。グッドマンの今シーズンの期待加重出塁率(xwOBA)は.419。これは結果ではなく打球の質そのものを測る指標で、リーグ上位に位置する数値だ。さらにハードヒット率(打球速度95マイル以上で捉えた割合)は57.1%と、平均的な打者を大きく上回る。噛み合った打球を外野手が追いつけない速さで飛ばす頻度が非常に高いということであり、打率は低くても一発が一気に集中して出やすい打者だということだ。だからこそ、当たれば長打というムラのあるタイプの打者に、3本塁打の爆発が起こり得る。
この3本の一つ一つがどれくらいの打球速度だったかは、公式記録には残っていない。だが、シーズンを通じたStatcastのデータを見れば、打率.246の打者がこうした一夜を生み出すメカニズムには十分な説明がつく。グッドマンの今シーズンの期待加重出塁率(xwOBA)は.419。これは結果ではなく打球の質そのものを測る指標で、リーグ上位に位置する数値だ。さらにハードヒット率(打球速度95マイル以上で捉えた割合)は57.1%と、平均的な打者を大きく上回る。噛み合った打球を外野手が追いつけない速さで飛ばす頻度が非常に高いということであり、打率は低くても一発が一気に集中して出やすい打者だということだ。だからこそ、当たれば長打というムラのあるタイプの打者に、3本塁打の爆発が起こり得る。
この一夜は偶然の産物というより、静かに異常だったシーズンの延長線上にある出来事だ。82試合を消化した時点でグッドマンは打率.246、出塁率.308ながら、OPSは.858。本塁打27本、長打率.550、三振113という数字が示す通り、その中身のほとんどはパワーによるもので、打率よりも一発の破壊力に賭けるタイプの打者であることが分かる。長い沈黙の後に突然の爆発が来る、というのがこの3本塁打とも符合する。しかも彼はキャッチャーというポジションでこれをやっている。捕手で20本塁打を超えるシーズンを送ること自体が稀な中、2023年のデビューからまだ3年目でこの数字を残している点も見逃せない。
注目すべきは、ここからミネソタや、今後2週間ロッキーズと対戦するチームがグッドマンにどう投げてくるかだ。もし相手投手陣がストライクゾーンを避けて際どいコースを攻め始めれば、四球が増えて出塁率.308は上向くはずだ。逆にゾーン内で真っ向勝負を続けるなら、それは相手がまだ長打率.550よりも打率.246の方を「本当の姿」と見ている証拠になる。次の数打席、ゾーンの際どいコースへの投球にどう対応するかが、球界がグッドマンをどう評価し直したかを、どんな一試合の結果よりも雄弁に語るだろう。
一晩の爆発だけならノイズにすぎない。だが、これから投手陣の攻め方が変わるかどうかこそが本当のサインだ。それは今後1〜2シリーズのうちに分かるはずだ。